顾小培：有缺点的产品（癌症常识一）

Alex

　　一位好朋友多年前发觉有癌，患处在喉咙，马上医治，吃了不少苦头，总算医好了。早一阵子吃东西吞咽时，感到有一丝丝的痛楚。他心中有前科的阴影，所以赶快找医生看，却看不出什么。医生说应该不像是有复发的迹象，叫他不用担心；但痛楚依旧，他耿耿于怀，仍不敢放弃追查，一心只恐怕是之前的癌细胞扩散了。

　　怎样才能知道癌有没有扩散？至今最准确的方法，是接受「正电子扫描」（Positron Emission Tomography，简称PET）。用了它之所以能「看」到癌细胞，因为所有癌细胞都有一个特征，来自所谓瓦氏效应（Warburg Effect）。这是一个由一位诺贝尔奖得奖者Otto Heinrich Warburg早在半世纪前发现的（Science, Vol.123, pp.309-314）。他察觉到癌细胞和正常细胞之间，有一个显着的分别。正常的细胞有两种方法从葡萄糖取得能量。首先解释，为什么细胞需要能量？这正如我们须进食，为的是要能做到生存中种种的活动。细胞是有生命的，不是闲着在那里，要不停地生存生长；其中自须有能量的补给。细胞的构造中，有一种所谓分子通货（Molecular unit of currency），我经常称之为「生物电池」，此乃是一种叫「核苷酸」的东西，功能是在细胞内储存能量，储满时叫三磷酸腺苷（Adenosine triphosphate，简称ATP）。上述的两种「细胞生产能量」方法，第一种叫氧化磷酸化（Oxidative Phosphorylation），乃是细胞在带氧的环境中，藉「燃烧」葡萄糖而成的。这方法的效率甚高：从一个葡萄糖单位能生产出的能量，足以填满三十八个细胞中的ATP。另一方面，纵是在缺氧的环境中，细胞仍可采用第二种方法去「喂」自己，这方法叫醣酵解（Glycolysis）；只不过，醣酵解的机制颇「低能」，从一个葡萄糖单位，只能得到「喂饱」两个ATP的分量。癌细胞为什么要舍却高效率的「氧化磷酸化」而选择低能的「醣酵解」？它自有其苦衷。

　　试以一个工厂做譬喻。工厂中不停地造出产品，其中不可能百分百完美。工序中有「品质管制」的一环，有专人在检视，碰到有缺点的出品，须将其丢弃，不可以用以「交货」。人体中有数以千亿计的细胞，内中间或有出错，是十分平常的事。但身体中有多种监察机制，牢牢地看管着，防微杜渐。细胞的构造若是有出错，不能让它错下去，否则这些「孬种」愈长愈大，就会成为癌，也就是形成肿瘤。肿瘤发展下去，会危及整个身体的存亡。我将会有多天谈癌，这是第一篇。