谁来拯救我的父母

Martin

　　他爱唱歌，是羽泉的忠实歌迷；他爱篮球，是姚明的铁杆球迷；他还爱读武侠小说，爱看战争大片，爱穿粉红色衬衫。2005年元旦，他对朋友吐露了新的愿望，这一年他想谈一场恋爱……22岁的年龄，就像刚刚蹦出地平线的太阳，充满了生机与梦想。

　　然而，不幸从天而降，白血病夺走了他的一切，连同生命。

　　离开人世前的28小时，他以口述的方式托朋友在网上发表了一纸“绝笔”信——“谁来拯救我的父母”。那是把心揉碎了吐出的文字：“……世上不幸的人不止我一个，我想通了生死，所以我不遗憾。只是感恩于父母，心里反覆，没有了我，他们该怎么继续活下去。”

　　许许多多读到信的人落泪了。人们感动着，震撼着，无数素不相识的男女老少，向他们伸出了援助之手。这个年轻生命的“绝唱”，为变得越来越物质的世界，投下了一片美丽得让人心痛的温暖。

　　他叫顾欣，一米七八的个头，有一双清亮的单眼皮的大眼睛，在朋友眼里是一个开朗单纯、浑身散发着阳光气息的大男孩

　　今年5月8日，大学毕业在北京搜房网工作了仅仅两个多月的顾欣，因鼻腔突然流血不止，在中日友好医院查出患有白血病。那一天，他哭了，对一位朋友说：“我自己不怕什么，就是担心我爸妈怎么办？”

　　顾欣的担心，很快便成为严酷的现实。

　　他的父母是黑龙江省佳木斯市一个农场的下岗工人。这些年，他们靠着辛苦操持的一个小废品收购站供儿子在北京读完了大学，眼看孩子找到一份不错的工作，他们想，苦日子总算熬到头了。

　　那个晚上，接到儿子患病的消息，他们的心像被撕成了片片。

　　父亲揣上家里仅有的8000元钱匆匆赶到北京，母亲后脚又揣着从亲戚那里筹集到的8万元钱，也匆匆赶到北京。当他们站在儿子面前时，想哭，却不能哭出来。儿子灿烂的笑脸像春风吹过他们的心底，他们笑了，却把眼泪默默地吞到肚里，心里反复嚼着一句话：“倾家荡产也要治好儿子的病！”

　　他们真的是倾家荡产了。

　　第一个月，他们带来的钱全部花光；第二个月，他们回去卖掉了不大的住房和赖以为生的废品收购站；到第三个月，他们只能靠借贷款了。很快，他们背上了20多万元的债务。当借钱都已经没有着落的时候，父亲甚至想到了卖血、卖肾……他对医生说：“身上有两个相同器官的，都切一个，留一个我好活着，照看我的孩子。”

　　很少动感情的医生，眼睛潮湿了，他说：“你们的健康会给孩子更多的安慰。”

　　聪明的顾欣从父母疲惫和焦虑的面容上，体味着他们点点滴滴的心思。面对自己高烧长期不退、口腔开始溃烂的身体，他似乎听到了从远处渐渐驶近的死亡列车。那一刻，他出奇的平静。当命运注定他此生不能再为父母尽孝，他唯一的渴望就是把未来生活的光亮尽可能多一点再多一点地留给父母。

　　当他的病情又一次反复，医生要与病人及家属讨论新的治疗方案时，他说：“不必找我父母，我来做主。”

　　在骨髓移植和保守治疗两种方案中，他没有犹豫地选择了后者。他对一位病友说：“我打听了，骨髓移植没有50万元下不来，而且手术中有突然死亡的风险，这两样我父母都受不了。保守治疗虽然复发可能性大，但费用少得多，即使慢慢死去，父母也不会感到太突然。”接下来，在保守治疗中是用对病情缓解率达60%的进口药，还是用缓解率只有30%的国产药，他再一次选择了价格便宜的后者。

　　这个22岁的年轻人，几乎是以自己生命的加速燃烧，减少父母不堪的重负。他更以这燃烧的生命火花，为父母送上他最后的温暖。

　　父母在北京的临时住处离医院有4里路，为了节省每趟来回4元钱的车费，他们总是走着来走着去。顾欣劝不下，心酸。父亲回老家筹钱的日子，为了少让母亲往医院跑，又免她一个人在屋子里孤单，他便请同学把母亲最喜欢的电视连续剧《大长今》刻成光盘，送给她看。

　　病情严重时，他的口腔红肿溃烂，疼痛得无法进食，但那天吃饭时，看到母亲忧伤的目光，他立刻端起一碗粥，大口大口地喝下。母亲笑了，他也笑了，护士却把头扭向一边抹泪，只有她们知道，顾欣吃下这碗粥需要忍受多么大的痛苦！

　　母亲在儿子眼里总是最美丽的人，看着不到50岁的母亲在短短几个月的时间长满一头白发，他的心很疼。他去世前5天，执意让母亲染了头发，他抱着母亲高兴地大叫：“看妈妈多年轻！”

　　身遭厄运的顾欣，以他对亲人、对生活、对这个世界的爱，将厄运燃烧成生命的一道奇葩，这动人的美丽温馨着他身边的每一个人

　　他同病房的两位病友都是70多岁的老人，他称他们为爷爷。他常为爷爷们倒水端饭，老人夜里上厕所，他也起身帮助。平日里不输液的时候，他就像一只快乐的小鹿，在每个病房之间穿梭，有谁心情不好，他就陪着坐上一会儿，讲个笑话逗人开心。他还时常帮助护士端药递水，有护士下夜班，他就跑出去为她们买回早点。

　　他生命的后期，由口腔感染而扩散为面部蜂窝组织炎，脖子和脸肿得一般粗，极度疼痛，且高烧不退，但他在医生和护士面前从没喊过一声疼。有一天晚上，他服降温药后不断发汗，一晚上换了10身病服。护士看着他虚弱的样子，很难过，他却劝慰她们：“没事，我很好。”还开玩笑说：“我生病以前可帅了！”

　　顾欣在北京的十几位大学同学自他生病起，每天轮流到医院来陪他。起初，他们都很伤心，但很快就被他的乐观所感染，他们在一起听歌、唱歌，说未来，谈人生，每一个人记起的那些时光都充满了光彩。

　　11月4日，在一位同学的帮助下，顾欣见到了他最喜欢的歌手羽泉二人，他们送给他一张新出版的羽泉CD，还送给他一个日记本，扉页上写着一行字：“小欣，希望你能把自己的快乐记录下来……”

　　羽泉走后，顾欣捧着日记本陷入了沉思。几天后，他把挚友潘磊找来说：“我想假设哪一天我不在了，就在这一天给我爸妈写一封信，第二年的这个日子再写一封，如果我能坚持40多天，就能写到我父母100岁的时候，我希望他们每年能读一封，一直读到百岁，这样我就安心了。”潘磊鼓励他：“写吧！”

　　然而，就在第二天，顾欣的病情突然恶化，连续10多天高烧40度不退，他感到胸前像堵着一块大石头喘不过气来，几次望着枕边的那个日记本，却无力把它打开。

　　11月24日下午，他再一次把潘磊找来，让父母等在门外，单独与这位朋友断断续续谈了很久，潘磊含着泪离开了病房。

　　第二天，搜房网站上出现了一封令无数人震撼的“顾欣绝笔：谁来拯救我的父母？”。

　　“每晚，总要假装先睡，让陪护身边的父母也能早点休息，偷偷地睁眼，看着父亲母亲熟悉的却憔悴的面容，眼泪禁不住地往下流……”

　　“……此时此刻，我不求我能活着，虽然我知道没有了我，父亲和母亲不会真正开心的生活，但我只希望父母能健康无忧的终老。”

　　“谁来帮帮我的父母，让他们能无牵无挂地活着……”。

　　“绝笔”信发表的第二天——11月25日晚8点，顾欣走了，他是躺在母亲的怀里走的。走时，他的脸憋得通红，攥着拳，蹬着脚，使足全身的力气喊出了最后一句话：“爸爸妈妈，我太爱你们了！下辈子，你们给我当儿子，我要把所有的爱都给你们！都给你们……”他慢慢地闭上了眼，脸上挂着两行晶莹的泪水。

　　11月28日这一天，北京的风出奇的大，树上的叶子落了一地。

　　顾欣的骨灰扬洒在北京的风中，随他飞扬的，有亲人、朋友、同学、护士、同病房的爷爷们为他送上的像火一样燃烧的鲜花。

　　顾欣该是微笑地走了，因为在他的身后，是一片爱的潮涌

　　“顾欣绝笔”自搜房网发出至今，点击率已有5万多人，数百人在网上留言，这个22岁年轻人所表达出的爱心，在无数颗爱心中得到回响。

　　顾欣，你一定听得见网友们滚烫的话语吧——

　　“亲情总是让人感动，凡夫俗子亦能谱出人性最美的乐章——大家加油！关心身边的家人，关注每一个值得我们关注关心的同类。”

　　“珍惜我们的生命，珍爱我们的父母，善待我们身边每一个爱我们和我们所爱的人。让人间多一点温情。”

　　在这滚烫的话语之后，是无数双伸向顾欣父母的援助之手。在顾欣走后短短几天，这对善良的老人接到了来自各地的人们打来的电话。

　　一位叫康铁军的人说：“我来自一个非常普通的家庭。我想捐点钱，捐不了很多，但人多力量大，众人拾柴火焰高，相信难关总会渡过！”

　　一位姓范的山东姑娘说：“我在北京打工，明天就发工资了。我想捐点钱，人间自有真情在，希望你们多保重！”

　　顾欣搜房网的同事们，在短短3个小时内，就把两万多元捐款送到了他的父母手中。他们还自制了一张爱心卡送给两位老人，上面写道：“有我们在，你们将不孤单！”

　　是的，顾欣的父母绝不孤单。网上的募捐活动已经如星星之火越燃越旺，听一听这些发自内心的表达吧——

　　“希望我们一起帮助顾欣实现他的愿望！”

　　“我希望我可以尽点绵薄之力，我也把这帖发给了我QQ上所有的朋友，让他们也尽一点力。”

　　“震撼！怎么帮助他们？我愿意和大家一起献上一份爱心！”

　　“让我们共同努力，给顾欣带来微笑，给他的父母带来慰藉！”

　　顾欣的朋友们——

　　一群像顾欣一样阳光的男孩女孩，因了顾欣的爱，而焕发出了更宽广更深厚的爱，他们对顾欣的父母说：“爸爸妈妈，你们失去了一个儿子，可还有十几个孩子，顾欣对你们的爱也是我们对你们永远的情感！”

　　得知两位老人将返乡的消息，他们恳求道：“把顾欣在北京的手机号保留吧，我们替他缴费，让我们还能感觉到顾欣在我们身边！”

　　22岁的顾欣，终究由一颗早晨的太阳化为了一颗飞逝的流星。他匆匆而过，却为这个世界划出了一道美丽的光线，在活着的人们心中留下了恒久而温暖的生命“绝唱”……

　　提笔开始写下下面文字的时候，我知道，我的时光无多。如果我是八旬老翁，膝下儿孙成群，我会含笑离世。可是，我笑不出来，因为我只有22岁……

　　噩耗发生在2005年5月8日，我患上了绝症“白血病”。是父母撑起了我求生的信心。是三次回老家筹钱，是卖掉了房子，是30万支撑了我的病情稳定5个月。对于都是农场下岗工人的父母，真是不可思议，这让我更加满怀生的希望。

　　可当11月病情开始突然恶化，面对每天几千甚至上万的高额治疗费用，看着父母疲惫和焦虑的面容的时候，我清楚地认识到距离死亡不远了。

　　父亲和母亲这个时候还是不愿意放弃希望，还向医院申请捐出肾脏或者出卖器官筹钱，并要求为我进行骨髓移植。但在癌细胞未得到有效控制之前，无法进行骨髓移植，即使能进行移植，巨额费用也让人望而却步……

　　每天，总喜欢听着羽泉的“深呼吸”，并在羽凡和海泉哥哥送的日记本里写下安慰父亲母亲的话：我会好起来，和你们一起在阳光下呼吸。每晚，总要假装先睡，让陪护身边的父母也能早点休息，偷偷的睁眼，看着父亲母亲熟悉的却憔悴的面容，眼泪禁不住往下流。

　　世上不幸的人不止我一个，我想通了生死，所以我不遗憾。只是感恩于父母，心里翻覆，没有了我，他们该怎么继续活下去。

　　父母为了我辛苦了一辈子，我不舍得就这么离开，我还要为他们尽孝道，我还要赡养他们。这样的思绪一直在脑海里挣扎，甚至在梦里。

　　谁来帮帮我的父母，让他们能无牵无挂的活着，别为了几辈子都还不上的债务。房子没了，他们该住哪？本就下岗的他们难道真要行乞捡破烂，露宿街头吗？如果真是这样，我还不如早点死了，虽然说这样的话父亲和母亲看了一定会伤心，但我确实留有遗憾。

　　此时此刻，我不求我能活着，虽然我知道没有了我，父亲和母亲不会真正开心的生活，但我只是希望父母能健康无忧的终老，我会在我走的时候对他们说，让他们好好的活下去，能在每一年我忌日的那天来看看“我”。

Martin

　　11月25日晚8时，22岁的青年顾欣因白血病恶化抢救无效，病逝于中日友好医院。此前，顾欣写下了一篇题为《谁来拯救我的父母》的遗书。

　　为了挽救顾欣的生命，他的父母卖掉了房子，欠下了30万元高额债务，甚至提出卖器官筹钱。为此，顾欣非常内疚和担忧，他在遗书中写道：“每晚，总要假装先睡，让陪护身边的父母也能早点休息，偷偷地睁眼，看着父亲母亲熟悉却憔悴的面容，眼泪禁不住地往下流。”“谁来帮帮我的父母，让他们能无牵无挂地活着，别为了几辈子都还不上的债务(担忧)。房子没了，他们该住哪？本就下岗的他们难道真要行乞捡破烂，露宿街头吗？”一个平凡的青年，在生命即将走到尽头之时，他最牵挂的却是父母的未来。如此的情怀，足以让每一个人动容。

　　顾欣是不幸的，他刚刚走上工作岗位，奔向自己的美好前程。然而，病魔击碎了这一切，一个年轻的生命过早地陨落了。但同时，顾欣又是幸运的，因为他的父母如此地爱他，他们为救孩子耗尽了自己的心血，他们以自己的行动，让人们见证了“父母”这两个字的伟大。

　　顾欣的遗书贴上互联网后，多家媒体对此做了报道，网友纷纷向顾欣的父母捐款。这样的结果让人感到欣慰。然而，联想到新华社曾报道，我国约有75%的人口没有任何形式的保险，来保障他们的基本健康；全国有近三成的家庭因病致贫，每个人都会因此心情沉重。

　　在有些时候，人的生命的确太脆弱了，白血病、肿瘤、尿毒症……这些重大疾病中的任何一个，都可能将一个人推到死亡的边缘，把一个家庭推到崩溃的边缘。

　　长期以来，我们见证了太多身患绝症而无力自救的个案，每次，我们都会为生命的无声消逝而痛惜不已；然而每次，我们对个案的关注，又都基本到此止步。但这次，顾欣用他微弱的呐喊，提出了一个现实新命题———谁来帮助那些伟大的父母？

　　那些为患病儿女倾其所有、四处举债、心力交瘁的父母，他们常常被社会忽视，被医疗保障制度忽视。他们的喜怒哀乐，他们生存的艰辛与困苦，总是被儿女的绝望与无助遮蔽。当儿女离开了人世后，他们却常常被遗忘，成为“沉默的大多数”，独自咀嚼着丧子之痛，被庞大债务压得喘不过气来。此时，“伟大的父母”是罩在他们头上的光环，又何尝不是压在他们背上的大山？

　　近年来，社会上出现了一些代表弱势群体的名词，农民工、流浪乞讨者、上访者……其实，这些伟大的父母，何尝不也是弱势群体中的一员？弱势群体需要帮助，同样，伟大的父母们也需要拯救，也应该得到拯救。这不仅因为他们地位弱势和生存艰辛，更是因为，这是对亲情之爱———这一社会伦理基石的坚守和捍卫。在任何一个社会，如果仅仅是为了拯救儿女的生命和亲情之爱，却要付出一生的代价，这种现象无论如何都值得深刻省思。

　　拯救伟大的父母，需要社会的爱心，但更需要一个公正的社会保障制度。我们也许帮得了顾欣的父母，却帮不了更多和顾欣父母有同样遭遇的人。只有尽快建立一个将全体国民纳入社会保障的制度，才是根本之策。人的同情心会疲惫，但制度永远不会疲惫，也只有这样的医疗保障制度，才能为每个家庭筑起阻挡惊涛骇浪的大堤。

　　顾欣已经离我们而去，但他在临终前，用已经全部溃烂的口，发出“谁来拯救我的父母”的呼喊。这是现实中无数“顾欣们”的心声，我们不该让他们失望，更没理由让他们失望。

　　摄于11月4日的顾欣全家福。新华社发本报讯身患白血病的黑龙江小伙顾欣离开人世前的28小时，以口述的方式托朋友在网上发表了一封绝笔信———“谁来拯救我的父母”。

　　该绝笔信中称：“我想通了生死，所以我不遗憾。只是感恩于父母，心里反复想，没有了我，他们该怎么继续活下去。“”谁来帮帮我的父母，让他们能无牵无挂地活着，别为了几辈子都还不上的债务(担忧)。“今年5月8日，大学毕业后在北京搜房网工作了仅仅两个多月的顾欣，因鼻腔突然流血不止，在中日友好医院查出患有白血病。接到儿子患病的消息后，父亲揣上家里仅有的8000元钱匆匆赶到北京，母亲随后又揣着从亲戚那里筹集到的8万元钱，也匆匆赶到北京。

　　随后，在治疗过程中，全家背上了20万元的债务。据了解，顾欣的父母是黑龙江省佳木斯市的下岗工人，他们通过经营一家小废品收购站供顾欣在北京读完大学。

　　在顾欣的病情不断出现反复时，主治医生要与病人家属讨论新的治疗方案时，顾欣称：“不必找我父母，我来做主。”在骨髓移植和保守治疗两种方案中，他选择了后者。对此，顾欣对一位病友说：“我打听了，骨髓移植没有50万元下不来，而且手术中有突然死亡的风险，这两样我父母都受不了。保守治疗虽然复发可能性大，但费用少得多，即使慢慢死去，父母也不会感到太突然。”接下来，在保守治疗中是用对病情缓解率达60%的进口药，还是用缓解率只有30%的国产药，他再一次选择了价格便宜的后者。

　　11月24日下午，顾欣将好友潘磊找来，让父母等在门外，单独与其谈了很久。

　　第二天，搜房网站上挂出一个帖子：“顾欣绝笔：谁来拯救我的父母？”11月25日晚8时，顾欣病逝。

Martin

　　离开人世前的２８小时，他以口述的方式托朋友在网上发表了一纸“绝笔”信——“谁来拯救我的父母”。那是把心揉碎了吐出的文字：“……世上不幸的人不止我一个，我想通了生死，所以我不遗憾。只是感恩于父母，心里反覆，没有了我，他们该怎么继续活下去。” 进入专题>>

　　真情温暖万人心

　　一颗流星折射出人性的光辉，众多网友以留言形式抒发着他们心中的感动：

　　“善良的人生是一朵美丽的花，开得美丽，谢也美丽，虽然短暂。愿善良的人们一路平安。”

　　“顾欣是不幸的，在自己人生刚刚起步、事业如旭日东升时，匆匆离去，带着串串的遗憾；顾欣是幸运的，当一个人的生命终了时，可以唤起那么多良知，来感恩父母、感恩社会、感恩国家。以一人之流星微光照亮万人心田！”

　　“不能不为之动容，不能不为之流泪。同龄的孩子们，反想一下自己吧，想想父母的含辛茹苦，不要再让他们担心，不要再让他们伤心，不要等到‘子欲养而亲不待’再觉醒！”

　　“现在是‘子欲孝而时不待’。常回家看看我们无私的父母。是他们用毕生的心血换来了我们今天的幸福生活。工作再忙，也别忘记给爸、妈打个电话。”

　　“我们都是同龄人，但他在死神面前那种对至亲父母的眷恋与牵挂，最是令我辈汗颜与惭愧。想想自己多久没有给家人打过电话了？想想多久没有向父母问声平安了？”

　　“很久以来我们听到和看到了太多父母为儿女付出的感人故事，顾欣带给我的震撼，除了感动，还有对父母的愧疚。让我们永远为对父母的感恩之情在心中留出一个位置吧！新年要到了，让你和我共同为父母的健康和幸福祈福！”

　　“看完我流泪了……好像找回了遗失很久的自己。”

　　“一个人离开了这个世界，热爱生活的一颗心却还在。我们要热爱生活，热爱我们活着时拥有的一切。”

　　“他虽然走了，却留下了深深的爱,并让这爱不断扩大，变成一种更宽广更深厚的人类之爱。我们每个活着的人都有义务去珍惜这人类之爱!”

　　“人间有真爱。能感受到爱，能付出爱，就是幸福人。”

　　爱心献给顾欣父母

　　网友们纷纷对顾欣的父母表示关心，要求为他们捐款，完成顾欣的遗愿：

　　“三十多岁的人了，眼泪想止怎么也止不住。祝福顾欣，祝福顾欣的双亲，你们都会是最快乐最幸福的人！”

　　“顾爸爸、顾妈妈：请你们二老多保重！顾欣已去，你们二老好好地活着，即是顾欣生命的延续！”

　　“请告诉顾欣家的电话，我想尽一点力。”

　　“请告诉网友们怎么才能资助他父母。”

　　“祝顾欣的父母健康！”

　　“我真的很希望得到二老的联系方式，用我的真心去鼓励他们快乐地生活下去。”

　　“请媒体牵头，搞个募捐，帮家属把外债还了吧，安慰一下在天之灵。”

　　“请在网上公布二老的地址，我想尽可能地向他们提供帮助。”

　　“能否公布二老的通信地址，本人愿意支付老人的生活费，３００元/月。”

　　呼吁建立完善的医保体系

　　许多网民呼吁建立完善的医疗保障体系和救助制度：

　　“早日建立起全民医疗保障体系！”

　　“光靠社会民众自发的关怀不能从根本上解决问题，最终还是要靠完善的社会保障制度。”

　　“呼吁政府，建立完善的医疗保障体系；呼吁社会，呼吁所有有善心的人们，为需要帮助的人捐款，尽我们的一份力，拯救可贵的生命，让生活中少一些悲痛的泪水。”

　　还有的网民对媒体表示了感谢：“像这样感人的报道再多些就好了。谢谢新华社记者，你们是有良知、有责任的媒体人。”“新华网更贴近于百姓，贴近于生活。”

　　我们愿“阳光大男孩”顾欣一路走好！

Martin

　　北京１２月４日电　顾欣像一颗流星一样远去了，但他却留给了我们人生的种种寻味。有一首歌叫《常回家看看》，表达的是当下社会忙忙碌碌的子女们对父母的愧疚之情。很多人喜欢唱，喜欢是因为渴望。顾欣的故事让我们再一次想到了我们的父母，不知有多少人会汗颜。

　　父母是每一个子女最珍贵的人，爱他们，孝敬他们，是一个人幸福地活在这个世界上的不可缺失的情感。顾欣生命最后时光的幸福，正是源于他对父母真挚地爱。当我们听了太多的父母如何爱子女的感人佳话之后，大男孩顾欣的故事让我们有另一种震撼。珍惜和挚爱我们的父母，将使我们永远有一座心灵的高地。

　　顾欣的故事带给我们的更多思考，是来自社会的无数颗爱心的回应。当网上贴出了一篇又一篇因顾欣而感动的留言，当一个又一个陌生的男女老少向顾欣的父母伸出援助之手，我们感受到了一种蓬勃无边的爱。在社会保障体系还不够完善的今天，这种爱有着非凡的意义。这是一种同舟共济的珍贵，这是一种人与人相互支撑的信念，这更是我们携手到达更美好明天的力量。

　　顾欣的故事，让我们在这个寒冷已经来到的冬天感到温暖。（

Martin

　　不甘心:得病的为什么偏偏是我？不放心：背着20多万元债务父母怎么过？

　　仅仅10天，一篇名为《谁来拯救我的父母》的文章在互联网上获得了高达7.5万人次的浏览量。而就在文章面世的三个多小时之后，顾欣———这篇文章的主角便离开了人世。

　　他是一个年仅22岁的黑龙江小伙子，4年前来北京上学工作，发奋成就一番事业。今年5月，他被诊断出患有白血病，11月25日病逝。刚刚工作了一年的他，还没来得及好好为父母尽孝便撒手人寰，而他的父母要面对的是孤苦的后半生以及为儿子治病欠下的20多万元的债务。

　　顾欣的好朋友潘磊说，他去世时，心里有一个不甘心和一个不放心。不甘心的是为什么命运偏偏把病魔降临在自己的身上，无论自己多么坚强还是无法战胜它；不放心就是自己的父母，顾欣曾经答应父母在5年内买车买房，把父母接到北京住，但是这些诺言他都没能兑现，更无法想象背着20多万债务的父母如何度过以后的日子。

　　弥留之时，顾欣把自己对父母的牵挂口述给潘磊。经过朋友的努力，一篇《谁来拯救我的父母》的顾欣绝笔发表在网上，引起了广泛关注。

　　■“爸爸妈妈，谢谢你们！下辈子我给你们当爸妈，把你们的爱都还给你们！”

　　顾欣的父亲顾胜举说，儿子临走前一直瞪着眼睛，紧攥着拳头，蹬着脚，撕心裂肺地喊着：“爸爸妈妈，谢谢你们！下辈子我给你们当爸妈，把你们的爱都还给你们！”他直到咽气眼睛始终没闭上。当时的病房里已经哭声一片，为顾欣痛哭的包括和他相处了半年的医生和护士，以及同病房的两个同病相怜的70多岁的老爷爷。在抢救顾欣的过程中，虽然护士几次让他们暂时离开病房，以免影响老人的心情，可是他们坚持送孩子走完最后一步。

　　遗体火化那天，5个护士没赶上医院的班车，清晨6点，她们开车一路从中日友好医院追赶灵车直到东郊火葬场。按照顾欣家乡的风俗，没有成家的人去世之后不能入土，顾胜举决定把孩子的骨灰撒在郊外。火化之后，顾欣的朋友们死抱着放有他骨灰的袋子，抚摸着没有火化透的骨头不肯放手。

　　■“骨髓移植手术？我们连想都没敢想。”

　　在位于北京和平里的一栋居民楼里，记者见到了顾欣的父亲顾胜举和关照了他4年多的朋友潘磊。这处房子是顾欣生前和两个朋友在北京租下的，属于他的那间小屋只有五六平方米。

　　在潘磊眼里，比自己小七八岁的顾欣是个有抱负、有主见的小伙子。学计算机专业的他一心投入到工作强度极大的销售行业，“我不怕累，趁年轻多锻炼锻炼自己。”一年前，顾欣这样对潘磊说。

　　今年5月8日，顾欣鼻子流血不止，被诊断出患上白血病。他已经住进中日友好医院，给家里打电话却只字未提病情多么严重，只是说“得了点儿病，需要些钱”。

　　患病期间，顾欣是对自己的病情最清楚的人，比父母和朋友都了解病情的发展。顾欣的父母是农场的下岗职工，在佳木斯的生活靠的是开废品收购站的收入。为了给家里省钱，顾欣根本没有考虑做移植手术，而选择了保守治疗，用父亲的话说：“骨髓移植手术？我们连想都没敢想。”即便这样，为期半年的化疗还是花进去30万。

　　顾欣尽一切可能为家里降低花费，向医生要求用更便宜的国产药。他血液中的血小板值已经远低于危险底限，但还是尽量坚持不输血小板，因为输一次要1670元。

　　■“我想给我爸妈写50封信，我死之后，他们每年看一封，让我的信陪着他们一直活到100岁。”

　　顾欣写东西的灵感最初来源于自己的偶像———羽·泉组合送给他的一个笔记本。11月4日，羽·泉到医院看望他时曾送给他一个笔记本，让他“把自己的快乐记录下来”，顾欣因此满心欢喜地计划着要写点儿东西。

　　但是急转直下的病情剥夺了顾欣记录快乐的机会。11月14日，顾欣的癌细胞数量陡然上升，他很明白自己的日子不多了，对病床前的好朋友潘磊说：“高兴的事我真的写不出来了……我想，不如给我爸妈写50封信，我死之后，他们每年看一封，让我的信陪着他们一直活到100岁。”

　　他很清楚自己的情况，说出这样的话，就说明身体真的不行了。当时潘磊想到一个将顾欣的信结集出版的主意，一方面圆顾欣的心愿，另外将版权留给顾欣的父亲，卖书的收入可以用来还钱。顾欣听到这个主意，心情好了很多。

　　可是无情的病魔再次把顾欣的心愿扼杀了。转天他就陷入了40度的高烧状态，口腔溃烂，呼吸道肿胀，吃饭喝水都成了极大的困难，喝水变成了用吸管吸水，最后只能用棉签蘸水。

　　11月24日，顾欣去世的前一天。他每一次呼吸都是费力的喘息，每说一个字都是竭力的嘶喊。可就是这样，他还是拽下氧气面罩，把父母赶出病房，将自己不甘心、不放心的事都交代给潘磊。

　　■潘磊狠了狠心，在《谁来拯救我的父母》这篇文章的署名“顾欣”后加了两个字———“绝笔”

　　让潘磊自己没有想到的是，他把顾欣的话刊登上网会在社会上引起如此之大的反响。

　　11月25日，潘磊把顾欣的话整理成文字，送到顾欣曾经工作过的搜房网站，潘磊找到一个网名是“沃特加”的小伙子，他专门负责网站的业主论坛板块。“沃特加”与顾欣同在一个公司却从未谋面，可是在了解了顾欣的事情之后，他没有按照工作规程预先向上级请示，决定立即向各个业主论坛群发置顶帖子，公布顾欣对潘磊的交代。

　　文章上网的操作紧锣密鼓地进行着，与此同时，顾欣的生命之火却即将熄灭，对顾欣的抢救紧张得让人窒息。为了核实顾欣的个人资料，潘磊和顾欣的父亲顾胜举通了一次电话，从电话另一头老父亲的声音和语气判断，潘磊感到顾欣恐怕很难挺过当天。他狠了狠心，在《谁来拯救我的父母》这篇文章的署名“顾欣”后，加了两个字———“绝笔”。三个多小时之后，顾欣离开人世。

　　顾欣绝笔自11月25日发表在网上，至今仅仅10天。昨天，在搜房网某小区业主论坛上关于顾欣的三个帖子总浏览量已经达到7.5万人次。文章发表后第二天，一位来自辽宁沈阳的女士很快便汇来捐款1000元。至今已经有几十人打来电话慰问，顾欣原先工作过的单位捐款近20000元。

　　■“临死还想着父母，我这个儿子养得值”

　　顾胜举开始并不知道这封绝笔的存在。11月27日、28日左右，有媒体通过网络得到他的电话，打电话来希望进行采访。当时顾胜举根本不明白是怎么回事，“什么绝笔信？我不知道！”还没从悲痛中走出来的老父亲对记者犯了几次横。得知此事的潘磊把网上的事跟顾胜举说了，老父亲看到这封信，感慨地说了一句：“临死还想着父母，我这个儿子养得值……”

　　和大多数平凡的家庭一样，顾胜举、顾欣这对倔强的父子之间有“代沟”。11月初，顾欣一家三口和几个朋友出去吃饭，仅仅是因为顾胜举要用桌上的辣椒油拌拌凉菜，爷儿俩还闹了场不痛快。可是顾胜举如今再说起儿子，话语中充满着爱怜和欣赏：“我没想到他这么有人缘，他品质上有好多发光的地方，阳光善良，那么多人喜欢他，他是我们父母的骄傲。”

　　社会关注白血病何时不再是幸福家庭杀手

　　顾欣离开医院之后，住在他病床的病人又是一个22岁的小伙子。

　　顾欣父母在北京的临时住处离医院有4里路，为了节省每趟来回4元的车费，他们总是走着来走着去。面对“一进医院，倾家荡产”的厄运，顾欣的父亲似乎已经没有了激动和抱怨：“我们回到佳木斯马上找工作，能挣多少还多少。”面对未来的困难，顾胜举一边叹气一边说：“我有生之年一定要把债还清。”他告诉记者，顾欣离开医院之后，住在他病床的病人也是一个22岁的小伙子，“这种事太多了，也不是我们一家，有什么办法呢。”

　　个人不能承受之重，顾欣被病魔纠缠了半年之久最终结果还是不治；家庭不能承受之重，伴随着丧子之痛，等待着顾胜举的是20多万的债务，其中还有6万是有利息的。他们已经没有了自己的居所，恐怕终生都要生活在挣钱、还债的困境中。

　　确实如顾胜举所说，被白血病拖垮的家庭不止他一家，类似的悲剧曾经上演过，现在依然在继续。本报在今年10月28日曾经报道过北京17岁的白血病男孩刘步尘，为避免家庭因为支付高额治疗费而陷入困境，小小年纪给父母写下一封表示拒绝治疗的绝笔信。虽然媒体的呼吁帮助他们筹集到了手术的启动费用，但他们还是面临着很大的资金缺口。此外，也曾有父亲欲自杀捐出遗体，筹钱救治患白血病儿子的惨剧。

　　如此种种，面对白血病的威胁，一人、一家之力根本难以抵挡。对于白血病家庭这个群体来说，社会公益慈善捐助目前也只是杯水车薪，难以成为解决问题的根本途径。只有政府、民间机构以及个人竭尽所能地为他们提供帮助，建立覆盖面更广泛的、救助更加有效的机制，才能为白血病家庭撑起一片蓝天，让悲剧不再上演，白血病不再成为毁灭家庭幸福的罪恶杀手。

　　“顾欣绝笔”：我不舍得就这么离开

　　房子没了，他们该住哪儿？本就下岗的他们难道真要行乞捡破烂，露宿街头吗？

　　提笔开始写下下面文字的时候，我知道，我的时光无多。如果我是八旬老翁，膝下儿孙成群，我会含笑离世。可是，我笑不出来，因为我只有22岁……

　　噩耗发生在2005年5月8日，我患上了绝症———“白血病”。命运真是不公，为什么厄运偏偏落在我的头上。我抗争过，是父母撑起了我求生的信心。他们三次回老家筹钱，卖掉了房子，是30万支撑了我的病情稳定5个月。对于都是农场下岗工人的父母，真是不可思议，这让我更加满怀生的希望。当时有了一种自私的偏执，无论如何，不管付出什么代价，一定要活下去。

　　可当11月病情开始突然恶化，癌细胞上升到70%至80％，高烧40度长期不退，口腔开始全部溃烂，面对每天几千甚至上万的高额治疗费用，看着父母疲惫和焦虑的面容的时候，我清楚地认识到，我距离死亡不远了。

　　父亲和母亲这个时候还是不愿意放弃希望，还向医院申请捐出肾脏或者出卖器官筹钱，并要求为我进行骨髓移植。但在癌细胞未得到有效控制之前，无法进行骨髓移植，即使能进行移植，巨额的化疗费用和移植手术费用也让人望而却步……

　　每天，总喜欢听着羽·泉的“深呼吸”，并在羽凡和海泉哥哥送的日记本里写下安慰父亲母亲的话：我会好起来，和你们一起在阳光下呼吸。每晚，总要假装先睡，让陪护身边的父母也能早点休息，偷偷地睁眼，看着父亲母亲熟悉的却憔悴的面容，眼泪禁不住地往下流。

　　世上不幸的人不止我一个，我想通了生死，所以我不遗憾。只是感恩于父母，心里反复，没有了我，他们该怎么继续活下去。

　　父母为了我辛苦了一辈子，我不舍得就这么离开，我还要为他们尽孝道，我还要赡养他们。这样的思绪一直在脑海里挣扎，甚至在梦里。

　　谁来帮帮我的父母，让他们能无牵无挂地活着，别为了几辈子都还不上的债务。房子没了，他们该住哪儿？本就下岗的他们难道真要行乞捡破烂，露宿街头吗？如果真是这样，我还不如早点死了，虽然说这样的话父亲和母亲看了一定会伤心，但我确实留有遗憾。

　　此时此刻，我不求我能活着，虽然我知道没有了我，父亲和母亲不会真正开心地生活，但我只是希望父母能健康无忧地终老，我会在我走的时候对他们说，让他们好好地活下去，能在每一年我忌日的那天来看看“我”。

　　网友回帖：有我们在你们将不再孤单

　　目前，顾欣的手机号还保留在朋友处，象征着他还在大家身边。顾欣生前用过的一个银行账号已经公布在网上，专门用来汇集社会人士的慈善捐助，资助父母今后的生活。为顾欣父母筹办的慈善活动还将继续。记者在搜房网上多达7万多的网友留言中挑选了一些有代表性的发言，摘录如下：

　　网友：好感动，一个在生死边缘线上挣扎的少年，担心的不是自己的病情，而是当他离去后爸爸妈妈的生活，这是最真实的，我祝愿他们永远幸福、快乐。

　　网友：向顾欣这样的好孩子表示深深的敬意。愿他的父母一定要坚强地活下去。也为大家的仁爱精神所感动。响应号召，表达自己的一点心意。

　　网友：有我们在，你们将不再孤单！———他去了，恳请大家伸出援手，完成他最后的遗愿，帮帮他的父母！

　　网友：死者长已矣，生者还要面对苦难人生，谁牵头，帮他父母一把，最好能帮他们找个能维持生存的工作，让他们生活有着落。

　　网友：有时候想想，我们并不是只为我们自己而活着，让父母、家人、朋友平安幸福才是我们生存在这个世上的目的，在有生之年，在我们还有能力去做的时候，多去看看父母，多听听他们的话，不要把遗憾带进天堂。

　　网友：需要拯救的人太多了！这需要国家政府出面才能行，每个普通人面对这些都无能为力。