专访清华铊中毒女生母亲：下辈子不想要孩子

Martin

　　人物简介

　　朱明新

　　66岁，退休前为高级工程师。

　　她是一个普通的母亲。曾经有两个女儿，一个考上了北大，一个考上了清华。

　　她是一个不幸的母亲。上北大的女儿坠崖身亡，上清华的女儿铊中毒，身体各项机能都受到严重损害，至今中毒原因还未明了。

　　她是一个坚强的母亲。12年照料朱令，让她的身体一天天好转。

　　她是一个优雅的母亲。她相信宽容和理性比什么都重要。

　　
　　5月10日，朱明新在喂女儿朱令吃饭，家里墙壁上还贴着倒着的“福”字。

　　5月10日早上，朱令在屋里面大叫，喉咙里发出呜呜啊啊的声音。听到记者的敲门声，妈妈朱明新来开门，她平静地说，朱令每天早上在小便上要耗费近一个小时。着急了，朱令会嚷。

　　朱令，12年前“清华女生铊中毒事件”的当事人。如今34岁的她，全身接近瘫痪，基本语言能力丧失。而到底是不是有人“蓄意投毒”，至今都没有明确说法。

　　起床。吃饭。站立。休息。

　　站立。12年，朱令的生活除了生病，最大的任务就是让自己站得久一些，再久一些。

　　“她的大脑像一个只读存储器，已经锁上了”，朱明新说，朱令的记忆定格到了22岁。偶尔，朱令会嚷嚷着要做试验，要读书。更多的时候，她是听着古琴CD，沉默地站着。

　　朱明新和丈夫遵循一个自制的时间表。每天把朱令搬上康复机帮她做站立，每天给朱令洗澡，每天晚上隔两个小时给朱令翻一次身。两人每天交替着到小区下面买买菜，透透气。

　　而昨天对朱明新来说有些特别。母亲节的上午，她收到了两束康乃馨，有一束是一个美国网友快递来的。下午又有网友来看她。12年了，总有一些人牵挂着朱令，也牵挂着站在朱令身后的母亲。

　　“令令比我招人喜欢多了”

　　朱明新66岁，个子高高的，背有点微驼。头发花白，脸庞秀气。一眼就能看出，朱令像妈妈。

　　听说朱令像她，朱明新很着急地辩解，令令比她漂亮，令令长相和性格综合了父母的优点。“令令比我招人喜欢多了”，朱明新说，朱令单纯、乐观，没有心眼。她有些黯然，“也许就是因为太没心眼了”。

　　家里都是老式的家具，收拾得清清爽爽。在朱令锻炼站立的屋里，有一个小书柜专门用来放古琴的CD.朱明新说，放CD的时候，是朱令最安静的时候。朱令能记得那些古琴的调子，她曾是清华大学民乐队队员，获过1994年全国高校艺术表演独奏组二等奖。

　　朱明新也有着老式知识分子的优雅。不论是回忆朱令中毒的前后，还是说起朱令的现状，语调冷静，温和地看着对方的眼睛，听不出一点情绪上的起伏。

　　央视一名记者拍朱令的纪录片，多次到过朱令家中，他说朱明新对一切反应都比较平淡，从来不会有热泪盈眶的时刻。和朱妈妈很熟悉的志愿者小姜说，有记者甚至用“麻木”两个字来形容朱明新。

　　朱明新不愿意回忆从前，那个朱令还没有中毒的从前。

　　每次说到这个话题，她都礼貌地不露痕迹地调转话头。她说她不太看令令没出事之前的照片，“以前的不会再长了”，朱令不知道时间已经过了12年，她没有了时空概念，她以为自己还在清华念书。朱明新不想告诉她，她一说起这些，朱令就会烦躁。

　　“女儿挺过来，我也要挺下去”

　　朱令越来越像孩子，一不舒服就会哇哇大叫。她无法控制自己的睡眠，一困了就躺下睡着，到了晚上，整夜整夜地睁着眼看着天花板。

　　朱明新每天训练她站和坐，希望她的肌肉神经有一天能够恢复。她有时在电脑上写半个屏幕大的字母让朱令认，朱令每次只有斜歪着头，努力向上瞟才能看得清楚一点。后来，朱明新放弃了，她发现朱令是记住了字母而不是看清楚。

　　对于朱令的病情，父亲吴承之很乐观。每次有人打电话问朱令的情况，他总说朱令这也快好了，那也快好了。在他心里，朱令康复只是早晚的事情。

　　朱明新显得理性一些。医生曾经跟她说过，朱令很可能死于呼吸衰竭或者并发症。她寄希望于医学的发展和奇迹。

　　医生认为朱令没有希望活下去的时候，朱令挺下来了。认为朱令醒不了的时候，她醒了。出现两次奇迹了，“为什么不能出现第三次呢”？朱明新说这些话的时候，语带迟疑。

　　被问到是否会放弃的时候，她说，绝不，“女儿一次次挺过来，我也要挺下去”。

　　2004年，朱明新在家里摔倒，颅脑血管破了三根。朱明新说起来轻描淡写，摔了一跤，脑子里摔出了血。医生说她不是瘫了就要傻了，结果她醒来没事。头盖骨敲开补了一块钛合金，很多事情再也想不起来了。

　　朱明新对这件事的第一反应是，终于体会了朱令的感觉，很多事情记不起来的那种感觉。她也意识到，她的身体在一天天衰老，她不能倒下来，要挺着一口气。她说，自己想过，走的时候把令令带走。有时候她又想趁着令令年轻，不遗余力地锻炼她，也许她能在父母离开之前能够照顾自己。

　　“现在案子悬在那儿，我憋得慌”

　　从朱令出事，朱明新一直在不断向各方反映情况，给清华大学，给公安局，给朱令的同学写信，有几十封了。她到公安部、公安局，找刑侦总队了解情况。“对我都很客气”，朱明新说，只是从来不会给她一个答案。

　　据有媒体报道，1995年4月28日，朱令被确诊铊中毒后，朱家立即报案。5月，警方介入调查。1997年，朱令一位室友曾被警方传讯后释放。此案至今未破。

　　志愿者小姜还记得，去年夏天，她陪朱明新去公安部反映情况。当时天气热得让她烦躁，后来又被“赶了出来”。

　　“我有种要崩溃的感觉”，小姜说在回家的路上，朱明新却一直在劝她，开导她。回到朱令家，朱爸爸切了西瓜让他们吃，小姜坐下就吃。她抬头看，朱明新已经坐在板凳上，一勺一勺地喂朱令喝酸奶，平静得像是什么都没发生过。

　　朱明新说，她也会灰心，但是她还是去找，找曾经办案的人，找所有可能涉及的部门。不吵不闹，心里明白很多人在打官腔，她听着，点头。东西被扔出来，没人理，她会劝同去的人不要难受。她说，有些志愿者，年轻人，心气高，想推动中国法治进程。那些固然好，但很多事情她自己心里特别明白，没用。

　　“我只要一个说法，哪怕说破不了案了，这也是一个说法”，在整个采访中，惟一一次，朱明新用拳头轻轻敲了两下桌子。“是结案了？封案了？

　　不做了？让我知道事情的进展“，她说如果破不了案，告诉她为什么。她要一个交代，给令令一个交代，”现在案子整个悬在那儿，我憋得慌“。

　　朱令的康复和案件真相是朱明新的两个心愿。问她对这两件事是否还有信心时，她沉默一会儿，再开口说话已不太连贯，“可能，会吧”。

　　“如果有下辈子，我也不要孩子”

　　朱明新出身书香世家，她自己毕业于中国科技大学。和她熟识的张捷律师说，从朱明新身上就能看出为什么朱令那么优秀。曾经有人找朱令做康复医疗的广告找朱明新，被她拒绝了。志愿者小姜知道，朱明新最不愿意的就是别人认为她很悲惨，她从来不愿意把伤口给别人看。

　　有一次，小姜带着朱明新去清华。在路上，小姜和另一个同学谈到了丁克家庭不要孩子的事情。过了一会儿，同学下车了。朱明新沉默了一下忽然对小姜说，“如果有下辈子，我也不要孩子”。小姜找不到话来回答，她说朱妈妈曾经有那么完美的一个家庭，有自己的精神生活，突然有这样的灾难，她的感受是别人永远无法体会的。

　　朱明新回忆朱令中毒的事情，提到当时朱令的舅舅去找她班上的同学，希望能找到一些线索。班上有些同学有顾虑，朱明新说到这里，会插一句说，他们都是孩子，不怨他们。张捷说，包括对“凶手”，朱明新都会说，她相信“下毒”的人当时并没有想到会有这么严重的后果。

　　而每次提到那些帮助她的人，感情不外露的朱明新总要把谢谢说很多次。

　　“这样境况里，活着就靠那点希望”

　　感激于别人的帮助，而自己的生活还需要继续。

　　摄影记者想给朱令拍照片，朱明新拿出梳子，把朱令的头发偏分，夹一个漂亮的夹子。

　　朱令晃着脑袋拿手弄乱了，她再梳一遍。她轻声对记者说，能找一个漂亮点的角度吗？

　　每次有记者来拍照片，朱明新都希望能把令令拍得好看一点，让女儿有自己的尊严。她说自己很矛盾，希望媒体报道推动此案，又怕令令的照片登出来让令令受伤害。

　　网上很多人认为，朱明新已经平静地接受了这种生活。

　　可是，朱明新说，“不是的，对我来说，发生了这么多事，没有一件是好的。从来就没有什么平静的生活，以后也不会留给我什么幸福。”她苦笑着摇头。

　　她说，生活在这样的境况里，活着就靠那点希望在。

　　朱明新经常会和朱令一起念唐诗宋词，朱明新拿着书念一句，朱令就能接下去。朱令喜欢李白，她欣赏李白开朗乐观的性格。谈到这些，朱明新嘴角会有笑意。她说，朱令比她会背的诗多多了。

　　5月10日上午，古琴声中，朱明新问朱令，“令令，李白好还是杜甫好？”朱令歪着脑袋，手颤抖着，含糊不清地说，“李白好”。朱明新笑了，“你最喜欢李白的哪首诗？”朱令在想，朱明新静静地等着。“飞流直下三千尺”。朱妈妈说，“那宋词呢？宋词最喜欢哪首？”朱令费力地摇了一下头，又一下。

　　“为什么不喜欢？”“宋词太惨了。”